《……ある日曜日のことであったが、もうそろそろ夜になる時分、六人の酔っぱらった工員の群れと十五歩ばかり肩を並べて歩かねばならない仕儀に立ちいたった。そしてそのとき突然、このたったひとつの、しかもきわめて簡潔な名詞の呼称だけで、ありとあらゆる思考や感覚、いやそれどころか実に深淵な論議さえも表現できることを、わたしは確信するにいたったのである。
　つまりひとりの青年が、それまでみんなの共通の話題になっていたなにかについて、自分のこの上なく軽蔑的な否定の意志を表明するために、叩きつけるような猛烈な調子で、実はこの名詞を口にしたのであった。するとそれに答えて別の男がそれとまったく同じ名詞を繰り返したのであるが、しかし今度はその調子も意味もそれとはまったく別であった、──つまり最初の青年の否定の真実性をまっ向から疑う意味がこめられていたのである。すると第三の男が最初の青年に不意にはげしい怒りを感じて、鋭い調子でむきになってふたりの会話に割って入り、相手に向かってまたそれとまったく同じ名詞を叩きつけた。だがそれはもはや罵詈讒謗の意味をこめて叫んだものであった。するとまたもや第二の青年が第三の男、つまり悪態をついた男に向っ腹を立ててふたりのあいだに割り込み、「なんでえ、おい、なんだっておめえは横合いから口を出すんだ？　おれたちはおだやかに議論しているのに、なんだっておめえは藪から棒に横合いから口を出して──フィーリカに悪態なんかつきやがるんだ！」というような意味をこめて相手を押しとどめた。ところが、これだけの意味のことを彼は、やはり同じたったひとつの禁制の単語、やはり同じきわめて簡潔なあるものの名称で言ってのけたものである。そのほかにしたことと言えばせいぜ片手を上げて第三の青年の肩をつかんだくらいのものであった。ところがそのとき不意に第四の青年、仲間のうちいちばん年が若く、それまでずっと沈黙をまもっていた男が、口論の原因となった、いちばん大本の厄介な問題の解答がおそらく急に見つかったのであろう、有頂天になって、片手を振り上げて大声でわめいた……。エウレーカ（わかったぞ）と叫んだものと、諸君は思われるだろう？　発見した、発見したと叫んだものと？　どういたしまして、ぜんぜんエウレーカでもなければ発見したのでもない。彼は辞書には載っていない例の同じ名詞を、たったひとこと、あとにも先にもたったひとこと、ただしすっかり有頂天になって、感激の、しかもどうやら度を越していると思われる感激の叫びとともに、繰り返したにすぎなかったのである。度を越しているというのは、それが第六の男、陰気くさい顔をしたいちばん年かさの青年には「もっともである」とは思えなかったからであった。そこで彼はさっそく、そっちのほうを向いて、気むずかしげなお説教調のバスでその青年の青二才じみた感激ぶりに水をさして鼻柱をくじいたものだが……繰り返されたのは相も変わらぬ婦人の前では禁制になっている例の名詞だったのである。もっとも、今度のそれははっきりと紛れもなく正確に、「なにをわめいていやがるんだ、のどが裂けても知らねえぞ！」という意味を現わしていた。そんなわけでほかの言葉はひとつも口にしないで、この連中は、つぎからつぎへと、つづけざまに前後六回にわたって、このお気に入りの言葉だけを繰り返したのであったが、それでお互いに十分その意思を疎通させたのである。これは、わたしが実見した事実なのだ。》

１《ふたりのポーランド人も同様な羽目におちいった。彼らは傲然と威張りくさって出廷した。そうしてまず最初に、自分たちが『国王陛下にお仕えしていた』ことや、『ミーチャ氏』が三千ルーブリの提供を申し出て自分たちの名誉を買おうとしたことや、ミーチャの手に大金が握られていたのをこの目で見たことなどを大声で証言した。》

２《少年は前にもそんな遊びを何度もしたことがあって、まんざら嫌いではなかった。そのためにあるとき学校で、クラソートキンは家へ帰ると間借り人の子供たちとお馬ごっこをして、副馬の真似をして飛びはねたり頭を曲げたりしているという噂が立ったことがあったが、彼は傲然とその非難をはねつけて、もし相手が十三歳の少年であれば、『現代において』お馬ごっこをするのは実際に恥ずべきことだが、自分がそういう遊びをするのは『ちびさんたち』のためであり、なぜならば彼らを愛しているからで、自分の感情にはなんぴとも口出しすべきではないと論駁したものである。》

３《出かけていってみると、彼女は気ちがい同然のありさまであった。彼女は悲鳴をあげたり、体を震わしたりしながら、ロゴージンがこの家の庭に隠れている、たったいまその姿を自分は見た、夜になったら、あの男に殺される、刃物で斬り殺される！と叫ぶ有様であった。》

４《トリフォンははじめ言葉をにごしていたが、ふたりの百姓が訊問されるに及んで、しぶしぶ百ルーブリ紙幣を拾ったことを認めた。もっとも、金はその時ドミートリイにすぐさま返したと言い、「正直にお返ししましたが、あの方はへべれけに酔っておいででしたから、覚えておられるかどうかわかりません」とつけ加えた。》

５《その言葉つきや態度から、証人〔グリゴーリイ〕が素朴で公平なことが感じられた。亡くなったもとの主人に対しては、心から深い敬意をはらいながらも、彼は例えば主人のミーチャに対する仕打ちは公平を欠いていたと言い、「旦那様はお子様方をちゃんとお育てにならなかった。あの男も小さい頃に私がいなかったならば、しらみに食われてしまったに違いありません」と、ミーチャの幼年時代の話をしながら言い添えた。》

《そのころ冬の、ある明るい、寒さの厳しい晩、といってももう十一時をまわっていたが、ペテルブルグ区のある立派な二階建ての家の、気持のよい、しかも豪華に装飾された部屋に三人のきわめて立派な男たちがすわって、まことに興味あるテーマをめぐる充実したすばらしい会話を交わしていた。この三人の男は、いずれも将官相当の高官だった。彼らは小さなテーブルを囲んで、それぞれ、豪華なやわらかい安楽椅子にすわり、話の合間に、ゆったりと、気楽にシャンパンのグラスを傾けていた。》

《彼について簡単に紹介しておこう。彼は生活の保障のない小役人から役人生活に入り、以来大過なく四十五年ほど単調な仕事をだらだらとつづけてきた……特にだらしなさを好まなかったし、有頂天になることも、精神的なだらしなさと考えていた。そして人生の終り近くには、ある種の甘い怠惰な安逸と、整然とした独り住いに、すっかり埋没してしまった。彼の外観はきわめて礼儀正しく、きれいに剃刀をあてていたので、年よりも若く見えたし、健康管理もよく、まだまだ長く生きることは請合いだったし、きびしい紳士の心得をしっかりと守っていた。彼の地位は気楽なもので、どこかの書類に署名したりするだけでよかった。一口で言えば、彼は卓越した人物であると考えられていた。彼には一つだけ情熱があった、いや、むしろ熱烈な願望と言ったほうがよいかもしれない。それは──自分の家それも宏壮な大邸宅というのではなく、貴族風に建てられた家を持つことだった。この願望がついに、実現されたのである。》

《彼は不意に、立ちどまった。新しい、まったく思いがけぬ、きわめて単純な一つの疑問が、一時に、彼を惑乱させ、苦しいほどの驚愕につきおとしたのである。
『実際にあれがみなばかげた偶然からではなく、意識的になされたとしたら、実際に一つの定められた確固たる目的があったとしたら、いったいどうしていままでおまえは財布の中をのぞいても見なかったのだ、何を手に入れたか知ろうともしないのだ？　なんのためにすべての苦しみを引き受けて、わざわざあんな卑劣な、けがらわしい、恥ずかしい真似をしたのだ？　そうだ、おまえはついいましたがあれを、あの財布を、やはりまだ見ていないほかの品々といっしょに川へ捨てようとしたのではなかったか……それはいったいどういうことだ？』
　そうだ、そのとおりだ。すべてそのとおりだ。しかし、彼はそれをまえにも気づいていた、だからそれは彼にとってまるっきり新しい疑問ではない。しかも昨夜川に捨てようと決めたときは、なんのためらいもひっかかりも感じなかった、そうするのが当然で、ほかに方法があり得ないような気がしたのだった……そうだ、彼はそんなことはすっかり承知していたし、すっかり理解していたのだ。しかもそうきめたのは、おそらく昨日はあそこで、トランクの上にかがみこんで、ケースをつかみ出したあの瞬間だったかもしれぬ……たしかにそうだ！……
『これはおれが重い病気にかかっているせいだ』結局彼は暗い気持でそう決めた。『おれは自分で自分をおびやかし、苦しめながら、自分のしていることが、わからないのだ……昨日も、一昨日も、このところずうっと自分を苦しめつづけてきた、──病気が直ったら……自分を苦しめることもなくなるだろう……だが、すっかりは直りきらないとしたら、どうだろう？　ああ！　こんなことはもうつくづくいやだ！……』彼は足をとめずに歩きつづけた。彼はなんとかして気を晴らそうとあせったが、どうしたらいいのか、何から手をつけたらいいのか、自分でもわからなかった。……》

《いや、なぜ公爵は今度も自分のほうから彼のそばへ近寄らずに、二人の眼がぴったりと合ったにもかかわらず、それに気付かぬふりをして身をかわしてしまったのか？（たしかに、二人の目はぴたりと合ったのだ！　たがいに顔を見合わせたのだ）　いや、そればかりか、公爵はついさきほど彼の手を取って、いっしょにそこへ行こうと思ったのではなかったか！　あすはロゴージンのところへ行って、あの女に会ってきたと言うつもりだったのではないか。またそこへ行く途中、急に歓喜が胸にあふれて、彼はみずから悪魔をふるいおとしたのではなかったか？　それとも、ロゴージンのなかに、つまり、きょう一日のこの男の行動のなかに、その言葉、動作、行為、視線などの総和のなかに、何か公爵の恐ろしい予感や悪魔のささやきを肯定するようなものがあったのではなかろうか？　それは、なんとなく自然に感じられるばかりで、それを分析したり説明したりすることも、十分な理由を挙げてその正しさを証明することもできないものだが、しかも、このような困難と不可能があるにもかかわらず、そのあるものは非常にはっきりした打ちけすことのできない印象を与えて、それがいつしかしっかりした確信に変っていくのであった。
　だが、確信といっても、なんの確信だろう？　（ああ、この確信の《卑劣な予感》の並みはずれた《卑劣さ》がどんなに公爵を苦しめたことだろう。そして、彼はどんなに自分自身を責めたことだろう！）……》