穴巣

　私は穴巣の建造を終えたが、まあ上手くいったようだ。それは、外から見るとただ洞が開いているようにしか見えず、実際どこへも通じておらず、二、三歩進んだだけで自然の固い岩盤に突き当たる。私は意図的にこうした仕掛けを造ったことを自慢しようとは思わない、というのも、これは無駄に終わった数多くの穴巣建造の試みの残骸の一つにすぎず、この洞を埋め立てずにおく方が、私にとって都合がいいと判断したまでのことだからだ。もちろん、あまりに凝った策略は得てして諸刃の剣となるものだし（私だってそれは人並み以上に分かっている）、この洞が、何かしらここに調べるに値するものがありそうだなと思わせ、敵の注意を惹きかねないことからしても、過剰な仕掛けの嫌いはある。しかし私が小心で、単なる臆病からこんな仕掛けを施したのだと判断する者は、私を誤解しているのだ。穴巣への本当の入り口は、この洞から約千歩ほど遠く離れた、苔の層の蓋によって隠された場所にあるが、それは、現実的な範囲内で安全だという以上のものではなく、例えば誰であれ、苔の蓋を踏み抜いたり頭を突っ込んだりすれば、無防備な私の巣はさらけ出され、そいつはほしいまま──とはいえ、そうするためには一種並外れた活力が必要だが──穴巣の奥まで侵入し、破壊して回ることができる。私はその恐怖をつねに引き受けているのだし、今このときも、私の生活は針の先にあるようなもので、ほとんど気は休まらず、あの苔の蓋の影には死の脅威がひそんでいるように思えて、欲望に満ちた敵の鼻づらが、その周囲を厭らしく嗅ぎ回っているのを夢に見るほどだ。人は言うだろう──それなら、おまえは現にある入り口を上層は固い土で、下層は緩い土で埋め立て、出入りする際はちょっとした作業をするだけで開けたり埋めたりできるようにしたらいいじゃないか、と。それはできない相談である、なぜなら、私の巣がこうなっているのは、逃げようと思えばすぐ逃げられる緊急避難のためだからだ。幸か不幸か、緊急対応とリスクは、往々にして表裏一体である。即座の脱出口に頼らずに、あれこれ安全策を思案するのは無駄なことだし、大抵自分の頭の良さに悦に入るためだけにそうした策を練っていることが多い。どんなに注意を研ぎ澄ませても、完全な死角からの攻撃に対応できるはずがない以上、私には、この即座の脱出口が必要である。私は自分の穴巣の最奥に暮らしているが、そこへも敵は、どこか私の死角から、音を立てずゆっくりと地中を掘って接近してくる。そいつは、私の匂いを嗅ぎ付けるほど鋭敏なのだ、と言うつもりはない。もしかしたら敵は、私がそいつに気づいていないのと同様、私に気づいていないのかもしれない。しかし、世の中には飽くことを知らぬ捕食者というのがいるのであり、そういうのが盲目的に地下を掘り進み、かなり広く張り巡らされた私の穴巣の、その通路の一つに突き当たるということは、ありうることだ。もちろんその場合、私の方が本拠地にいて、すべての路がどこに通じているかを正確に知っているという優位があるから、侵入者の方があっさり私の餌食になり、私の腹を満たすこともありうる。しかし、私も大分年老いたし、相対的には弱者の部類に入り、一方、私の天敵は無数にいるのだから、一匹の敵から逃れたと思ったとたん、別の敵の毒牙に掛かるという羽目にもなりかねない──いやはや、どんなことだって起こっておかしくないのだ──、いずれにせよ私には、巣のどこかに完全に行き来自由な出入り口があり、容易にそこに到達できるという光明の確信が必要だ。それでこそ私は、どんな作業も経ずに即座に外へ逃げ出すことができ、それでこそ例えば、単純な土砂の層であっても、それを開けるのに絶望的に手間取ってしまい、突然──神よ、何ゆえに我を見捨てたもうや──捕食者の牙が私の腿に食い込むのを感じるというような、不運を避けられるのだから。つまり、私は外界の敵だけでなく、地中にいる敵にも脅かされているわけだが、私が目にしたことのないその獣については、数多くの伝説が伝わっており、私は、その存在を信じている。地中深くで生きるその獣がどんなやつなのか、伝説も正確には描写しておらず、そいつの犠牲者さえ、そいつの姿を目撃できるとはかぎらない。ただ、そいつがやって来るときには、犠牲者のいる土のすぐ下、そいつが一体化している土のなかから、何か爪を立てて引っ掻くような音が聞こえ、そして次の瞬間にはもう、犠牲者は消え去っているのだそうだ。こうなると、私が自分の住居にいると言うよりも、私がそいつの住居にいると言う方が当たっていよう。それに、こんな怪物が相手では、例の脱出口も役に立ちそうもなく、そもそも、あれは私を救ってくれるどころか、私を堕落させているだけかもしれないが、それでも、脱出口は一つの希望にはなる。そして私は、この希望なしに暮らしていくことができそうにない。
　さらに、この主要な脱出口以外にも外界に通じる、きわめて狭い、比較的危険の少ない抜け路がここにはいくつもあって、それで、私は新鮮な外気を呼吸することができる。この狭い路は森ネズミたちによって掘られたものだが、以前、私はそれをそのまま私の穴巣に組み込めるじゃないか、と気づいたのだ。この抜け路のおかげで、私は危機を察知する嗅覚をより遠くに及ぼせるし、確かな身の安全が得られる上に、この路を通って、私の餌になりにさまざまな小動物が迷い込んでくることもあるので、ささやかな生計を満たすのに十分な小物狩りを、私は、自宅にいながらにして行なえるという塩梅だ。これはなかなか有益なことである。
　とはいえ、私の穴巣の最大の美点は、何と言っても静けさだ。もちろんこの静寂は不易のものではなく、いつか唐突に打ち破られ、すべてが一変してしまうことはありうることだが、今のところ静寂は静寂としてあり、私が長時間にわたって通路をこっそり歩き回っても、聞こえるのは、何かの小動物がかさこそ立てる音と──そしてその瞬間、そいつは私の歯に捕らえられて永遠に大人しくなる──、あとは、巣のどこかに修繕の必要な箇所があることを私に知らせる、土がさらさらと崩れ落ちる音だけで、それ以外に静寂を破るものはない。私の穴巣に吹き込んでくる森の息吹は、暖かくもあれば涼しくもあり、ときおり、私は大の字に横たわり、あまりの快適さにごろごろ通路を転げまわるほどだ。老年に近い齢になってこのような穴巣を持ち、秋から冬に差しかかるとき、こうして屋根の下で安穏としていられるというのは、ありがたいことだ。
　通路の百メートル毎に、私は、心地良くうずくまり、自分の身体を暖め休むことのできる小さな円形の部屋を設けている。そこで私は、甘やかな平穏を貪り、心を鎮めたいという願いを叶え、何か目的を達成した気になり、我が家にいるという気分に浸って、眠り入る。そういうとき、くり返し規則的に──それが昔からの私の習慣だったのか、それともこの穴巣でさえ私を安閑とさせないほど危険に満ちているのかは、分からないが──私はぎょっとして深い眠りから目を覚まし、あたりに耳を澄ますことがある。しかし、やはり聞こえるのは昼夜巣を支配している不変の静寂だけで、私は安堵の微笑を浮かべ、四肢をゆるめ、ふたたび深い眠りに入っていく。住まいがなく、道を彷徨い、森に迷い、運が良くても、繁った葉の下にもぐり込むか、仲間と身を寄せ合うことしかできない惨めな放浪者であれば、天と地のあらゆる脅威にさらされることになろう。対して、ここに寝転がっている私は、全方位にわたって安全であり──ちなみに私の穴巣には五十以上もこういう部屋がある──、意識を喪失した熟睡と、半分寝ているようなうとうとした状態を行き来しながら、自分の思うまま、休息の時間を取ることができるのだ。
　また、穴巣の中央から少し離れた場所に、最大級の危機に備えて──というのは率直に言えば、追っ手から逃れるためにではなく、敵に包囲攻撃されることを避けるために、ということだが、大きな広間を私は設けた。他のあらゆる穴巣建造の作業は、肉体労働というより、むしろ極めて神経質な頭脳労働だったが、この要塞的な広間は、隅から隅まで、限界以上に肉体を駆使する労苦の成果だ。そのあまりの過酷さにやる気を失くして、地面にひっくり返って泣き喚き、穴巣に対して毒づき、当然ながらもう二度と帰って来ないつもりで、入り口を開け放したまま鬱々と穴巣を見捨てて外へ出て行ったことも、一度や二度ではない。しかし、それから何時間か、何日か経って、後悔の念に苛まれながら、穴巣に戻り、私は、自分の巣が無傷のままであることを発見しては、ほとんど歌い出さんばかりになり、無邪気に大はしゃぎして、新たに建造に着手したものだった。余計な手間が掛かったのも、この広間の建造をひどく難しくさせた。余計な手間というのは、すなわち、まさに私が広間を造ろうと予定していた場所において、地盤が砂混じりで、ゆるくなっていることが判明し、正確な丸みを帯びた大きな円形の広間にするためには、文字どおりハンマーで打ち付けるがごとく土を打ち固める作業が必須となったが、それは、何ら穴巣を改良することのない、余分な仕事だったという意味だ。この余分な仕事のために私が使えるのは、額のみだった。私は額で以て何千回と日夜くり返し地盤に突進し、額が血まみれになるまで──というのも、それでようやく壁が固まってきたことを確信できるからだ──打ちつづけた。こんなふうなやり方で建造したからには、誰しも同意してくれるだろうが、私はこの広間を、私自身の血と汗の結晶であると断言してはばからない。
　私はこの要塞的な広間に、すべての食糧を──私が穴巣の内部で一時の飢えを満たす以上に余分に狩ったもの、また戸外の狩猟での獲物を持ち込んだもの、それらすべてを集めて積み上げている。この広間はあまりに広く、半年分の食糧で以てしてもいっぱいに満たすことができないほどだ。それだから私は、ここで獲物を広げて並べることもできるし、そのあいだを歩き回り、獲物を弄んだり、獲物の量に悦に入ったり、獲物のさまざまな匂いを楽しむこともでき、また、つねに残存する獲物の量を正確に見積もることもできる。そこからさらに、食糧の整理整頓に取り組むことも、時季に応じた獲物の必要量を概算し、今後の狩猟の計画を練ることもできる。ときには、十分すぎるほど備蓄が整っているせいで、私自身食物にほぼ無関心になってしまい、周囲をうろちょろする小動物に目をくれなくなることもあったが、これは、考えようによっては、不用心なことにちがいない。不用心……そう、こんなふうに危機対策問題をたびたび思案していると、細かな範囲にかぎってだが、いかにこの巣の構造を防御に活用するかという私の見通しも、変化し、発展していかざるをえない。そしてときとして私には、この巣の防衛を、ひたすらこの要塞広間だけに頼っていることの危険が、痛感されてくるのだ。穴巣の構造がもっと複雑になれば、私にも多様な戦略性が与えられるはずであり、例えば、獲物をいくつかに分割し、小さな複数の広間に配置した上で、それらの広間を二つおきに予備の備蓄庫に指定し、三つおきに主要備蓄庫に、そして一つおきに副次的備蓄庫に指定する、そうしておいた方が、慎重にも慎重を期す私にはふさわしいと言えないだろうか。いや、そうなると今度は、敵をあざむくため〔複数の備蓄庫から〕通路に漂う食糧の気配を断つべく、私は完全にランダムに、穴巣の出入り口からの距離を考慮して、ほんの二、三の広間のみを備蓄庫に指定すべきかもしれない。いずれにせよ、これらの新しい計画は、荷運びの重労働を要求するもので、私は白紙から再配置の設計を行ない、その後、獲物を担いで行ったり来たりすることになろう。もちろん私はこの労働を苦もなく、落ち着いてやってのけるだろうし、それに、香しい獲物を口にくわえて運び、休みたいときにはどこでも休息でき、ときに思うがままつまみ食いもできるこの労働は、そう悪いものではない。そんなことより最悪なのは、私が、突然眠りから飛び起きたときなどによくありがちだが、にわかに、目下の食糧再配置計画がまったくの欠陥だらけで、すさまじい危機を招くもののように思われ、眠気も疲労も振り切って、すぐ計画の修正をしなければならない、と気が急くときだ。そうなると私は、いても立ってもいられなくなり、疾駆し、本来ならまったく新しく厳密な計画を実行しようとしていたはずの私が、もはや、再考する余裕もなしに、手当たり次第歯に引っかかるものをひきずり、運び、息を切らし、うめき声を上げ、よろめきながら、私には度を超えて危機的と見えるこの状況を、ほんの少しでも変えられるならもう何でもいいと、願うばかりになるのだ。この狂騒は、ようやく目が見えて完全に我に返った私が、なぜ自分がそんなに焦っていたのかと首を傾げ、自分自身で乱した穴巣の平穏な空気を胸に吸い込んで、寝床に戻り、新たに負った疲労でたちまち眠り込み、やがて目覚めたときには、自分の歯にまだ引っかかっている獲物から、ほとんど夢のように思えていた昨夜の奔走が、やはり確かな現実の出来事であったのだと悟るに至るまで、つづく。そしてふたたび、すべての食糧を一つの広間に集約するのが最善ではないか、という確信が、私におとずれる。第一、小さな複数の広間に食糧を分散したとて、それが何の役に立つというのか。そもそも小さい広間に収容できる量もたかが知れていよう。それに、方々に持ち込まれ、地べたに置かれたものは何であれ、むしろ通路の邪魔になり、いずれ穴巣の防衛や私の逃走にとって支障になるにちがいない。さらに言えば、すべての獲物が一カ所にまとめられ、自分の所有物の量を一目で実感できるようでないと、自負心が満たされないというのも、卑俗な話だが真実ではある。あちこちに獲物を分散していては、その大部分が失われることもありうるではないか。まさか、絶えず行ったり来たりして、獲物がちゃんとあるかを見て回るわけにもいくまい。いや、食糧の分割備蓄という元の思想自体は、たぶん間違ってはいないのだろう、ただしそれは、私の要塞的広間に匹敵するような場所が複数ある場合にかぎって、正当な思想なのだ。複数の要塞広間だって？　そう、まさしくそれが必要だ！　とはいえ、誰がそれを造り出せるのか？　私の穴巣の場合、その全体設計からして、あとからその手の広間を組み込むことはできそうにない。この点において、この穴巣に弱点があることを、私は率直に認めよう。というのも一般的に言って、何であれたった一つしか存在しない、予備を欠いている、ということは弱点にほかならないのだから。かてて加えて、私がこの穴巣を建造するあいだ、実は、私の意識の奥底であいまいに──もし強い意志があれば私にもそれをはっきり自覚できたはずなのだが──複数の要塞広間を造るべきだという欲求がうごめいていた、ということも認めてよい。しかし、私はその欲求を実現するに至らなかった。そのための膨大な仕事をこなすには、自身をあまりにひ弱だと感じたし、それどころか、その建造が必要だと自分に言い聞かせるだけでも、私のひ弱さは音を上げかねなかったからだ。ともかくも、私は、同様に意識の奥底にあった、あいまいという点では勝るとも劣らずあいまいな予感──他のやつの巣とはちがい、私の巣の場合にかぎっては、おそらく神の御心が、私の額こと打ち固めるハンマーが息災であるようにととくに慈悲を掛けてくださるはずだから、例外的に、奇跡的に、たった一つの要塞広間でも十分間に合うだろう、間に合うにちがいないぞ、というあいまいな予感で、自分を慰めていたものだった。そんなわけで、たった一つの要塞広間しか所持していない私であるが、あのあいまいな予感、私にかぎっては要塞広間は一つでも十分間に合うぞ、という予感は、すでに今の私からは消え去っている。いずれにせよ、私はたった一つの要塞広間で満足せざるをえないのであり、小さな複数の広間がそれに代わるほど役立つはずもない。そう確信してから、ようやく私は、小さな広間に運び込んだ獲物をまた要塞広間に戻す作業を開始するのだった。その作業を終えると、数日のあいだは、〔要塞広間以外の〕すべての広間と通路が片付けられてあることに、そして、要塞広間に獲物の肉がうず高く積まれてあるのを見ること、そしてまた、周縁の通路にまで届き、私が遠くからでも正確に感じ分けられる、とりどりの快楽で私を魅了する獲物たちの混ざり合った匂いを嗅ぐことに、私は、大きな慰めを見い出す。それからやがて、きわめて平和な時期が来るのが常だった──寝床を少しずつ、段階的に、巣の周縁部から中央の要塞広間の近くまで移動させていき、ますます獲物の匂いに深く包まれるようになった私が、或る夜、我慢しきれなくなって、不意に、要塞広間に突入し、そこにある獲物の山をすさまじい勢いでむさぼり食い、恍惚として意識を失うまで、最も美味なごちそうで自分の腹を満たしたりする、そのような平和な時期が来るのが、常だった。平和で幸福な時期──しかしそれはまた、危険な時期でもある。というのも、この時期満腹した私の油断をつこうと思えば誰でも、容易く一方的に私を攻撃できたであろうから。ここでもやはり、第二、第三の要塞広間を欠いていることが私に不利に働いているわけだが、比類ない莫大な獲物の一山が、私をこの不利へと誘ってやまない。いや、この不利に対しては、私も何度か対策を試みてはいる。例の、小さな複数の広間に食糧を分割備蓄することも、そうした対策の一つだ。だがこんな対策は、似たような対策はどれもこれもみなそうだが、その不完全さがさらなる完全な対策への渇望を生み出し、私の理性を狂わせ、不毛な完璧さを目指して、穴巣の防衛計画を恣意的にいじくり回すという結果になることが、ほとんどなのだった。